Ce que Rot. Markus Knoblauch a initié il y a plus de 15 ans perdure encore aujourd’hui : le Jonas Treff à Rapperswil-Jona offre aux personnes en souffrance psychique un lieu où les frontières s’adoucissent.

Par un mardi ordinaire, une odeur de café et de gâteau frais flotte dans le centre évangélique de Rapperswil-Jona. Une bille de billard claque doucement, quelqu’un rit, dehors le vent traverse le jardin. Et au cœur de cette scène du quotidien, on perçoit immédiatement ce qui fait l’essence du Jonas Treff : un espace où les frontières deviennent plus souples – discrètement, naturellement, sans grands mots.

Certaines frontières sont d’ordre social : des murs invisibles qui séparent les personnes en souffrance psychique du reste de la société. Honte, retrait, surcharge – cet ensemble conduit souvent à ce que les personnes concernées ne trouvent plus d’endroits où elles peuvent simplement être elles-mêmes. Le Jonas Treff intervient précisément là où cette mise à l’écart fait le plus mal : dans le premier geste d’hospitalité. Les mardis et jeudis, en début d’après-midi, la porte s’ouvre sur un espace sans condition. Des bénévoles offrent café, temps et attention ; un professionnel de la Psychiatrie de Saint-Gall garantit un cadre sécurisant lorsque les échanges deviennent plus difficiles. Personne n’a à expliquer pourquoi il est là – l’appartenance commence avec l’arrivée. Markus Knoblauch, né en 1935, a lancé ce projet en 2010, alors qu’il était président de la paroisse évangélique (2006 à 2014). Son objectif était précisément celui-ci : créer un lieu où aucune question d’origine, de religion ou de diagnostic n’est posée, et où la solidarité ne s’impose pas, mais se vit.

Cette perméabilité sociale agit bien plus fortement qu’il n’y paraît au premier regard. Beaucoup de visiteurs racontent qu’ils ne connaissaient longtemps que des lieux où ils devaient soit fonctionner – soit déranger. Ici, ils ne sont pas seulement tolérés, ils sont attendus. Ce déplacement subtil mais puissant fait du Jonas Treff une alternative à l’isolement qui accompagne souvent les crises psychiques. Et cela explique peut-être pourquoi, malgré la gravité des sujets, l’atmosphère peut être si légère : lorsque l’exclusion n’est plus à craindre, il reste de la place pour l’humour, la chaleur, la légèreté.

D’autres frontières sont plus profondes : à l’intérieur de soi, là où le seuil de la porte semble parfois plus difficile à franchir que n’importe quelle montagne. Beaucoup de ceux qui viennent aujourd’hui régulièrement ont traversé des phases d’isolement presque total. Le Jonas Treff prend cette frontière intérieure au sérieux en n’y ajoutant aucune pression. Pas d’inscription, pas d’obligation, pas de « programme » à suivre. Celui qui vient peut parler ou se taire, jouer ou simplement être là. Les conversations passent des thérapies à la politique, des hobbies aux histoires familiales – et souvent, des éclats de rire surgissent comme des rayons de lumière inattendus.

Knoblauch l’a un jour formulé ainsi : il faut aller chercher les gens là où ils se trouvent – et parfois, cela signifie simplement leur offrir du calme. Cette phrase résume le cœur du lieu : il redonne aux personnes leur propre rythme. Et c’est précisément cette liberté qui permet, avec le temps, à la frontière intérieure – ce petit courage discret de franchir une porte – de perdre de sa menace. Celui qui fait l’expérience que son rythme est respecté s’ouvre souvent de lui-même. Certains recommencent à parler après des mois, d’autres retrouvent progressivement des routines. Pour quelques-uns, le Jonas Treff est même le premier lieu depuis longtemps où de véritables échanges ont lieu. Et ces conversations, aussi simples qu’elles paraissent, sont parfois les réparations essentielles de l’estime de soi.

D’autres frontières encore naissent des structures : celles qui séparent les institutions. Qu’une paroisse et un centre psychiatrique portent ensemble un projet n’a rien d’évident. Et pourtant, c’est précisément cette coopération qui donne au Jonas Treff sa force particulière. La paroisse réformée met à disposition les locaux, un engagement humain fort, un réseau de bénévoles ainsi qu’un financement annuel de 30 000 francs. La Psychiatrie de Saint-Gall apporte son expertise et une présence fiable, garantissant un accompagnement professionnel sur place.

Tandis que les bénévoles créent le cadre social avec chaleur et ouverture, le professionnel veille à ce que les moments plus délicats soient accompagnés. Il intervient en arrière-plan, soutient en cas de crise et maintient l’équilibre entre proximité humaine et distance professionnelle. À cela s’ajoute une équipe d’une quinzaine de personnes, qui se forme régulièrement – à travers supervisions, réflexions internes et formations continues, renforçant l’interaction entre psychiatrie et engagement bénévole. Ce mélange crée une atmosphère rare : émotionnellement ouverte, mais solidement encadrée. Pour beaucoup d’invités, c’est la raison de leur fidélité. Parce qu’ils savent que les deux ont leur place : la vulnérabilité et la stabilité.

Et puis il y a ces frontières temporelles qui, paradoxalement, apportent du soutien. Deux fois par semaine, de 13h30 à 17h00. Cette simple fenêtre temporelle devient pour beaucoup une île dans le quotidien. En 2024, 1 018 visites ont été enregistrées sur 100 après-midis ; en moyenne, dix à douze personnes sont présentes. Certains viennent depuis des années. Cette régularité est une promesse silencieuse : quelqu’un est là. On est attendu. Et il n’est pas nécessaire d’expliquer pourquoi aujourd’hui est plus difficile qu’hier.

Que le temps puisse avoir un tel effet se voit aussi dans la manière dont la fréquentation régulière fait naître des relations – lentement, délicatement, mais solidement. Des conversations de table deviennent des rituels, des après-midis isolés un rythme hebdomadaire. Et comme souvent dans la vie, ce sont les petites constantes qui nous portent dans les périodes difficiles.

Au final, il reste un lieu ni bruyant ni spectaculaire – et c’est précisément pour cela qu’il agit. Un espace où l’appartenance se développe, où l’étrangeté s’estompe et où la proximité peut naître sans exigence. Pour Markus Knoblauch, qui a fondé ce lieu il y a de nombreuses années et ne le fréquente aujourd’hui que rarement, c’est un héritage discret. « C’est beau de voir qu’une chose continue d’exister parce qu’elle est nécessaire », dit-il. L’automne dernier, le Jonas Treff a été distingué par le prix Zwingli – une reconnaissance qui rend visible ce qui se construit ici depuis des années, en toute discrétion. Peut-être est-ce là la plus belle des transgressions de frontières que permet le Jonas Treff : offrir à des personnes longtemps restées en marge un lieu où elles appartiennent tout simplement.